〈打字機〉
喀喀喀喀喀、喀喀喀、喀喀喀喀喀喀喀。
赤井務武坐在書桌前專注地敲著打字機，隨著拼字的長度變化而有了不規律的機械聲音，化作紙上的文字一張一張地疊在左手邊。
微敞的門後時不時出現一隻綠色的眼睛，探一下又縮回去－－他微微一笑，自己的兒子倒是會躲藏，就是左手拉著的泰迪熊沒跟著躲在門後。
見忙碌的父親看到了自己卻沒有驅趕，秀一便悄悄地從門縫裡出來，拖著自己的泰迪熊走到大書桌斜前方兩公尺的位置站定。他左右張望，很少有機會能進來父親的書房，最後仍是抬起頭，把視線定著在不斷發出聲音的機械打字機上，然後把熊玩偶抱進自己的懷裡。
務武沒有停下手上的工作，卻也時不時瞥向一臉好奇卻仍不發一語的兒子。
他的兒子總是很安靜，安靜地抱著那隻泰迪熊，一個人在家裡四處晃蕩，把所有他看得到的摸得著的搗鼓了一輪又一輪。秀一有著旺盛的好奇心，對什麼東西都有興趣，很能自己找樂子；偶爾頑皮一點搗蛋闖禍，更多時候卻只是坐在高聳的書架前，抽出他們特意移架擺到下層的童書跟繪本似懂非懂的讀，讓務武跟瑪麗省心不少。
然而他們也明白秀一會有這樣的表現，很大的原因是自他懂事以來，務武跟瑪麗因為職業關係常常無法待在家裡。即使兩人協議盡可能錯開外業的時間，分工留一個人陪伴秀一，留下來的那個通常也被埋沒在大量的情報整理之中，除了準備三餐、幫他洗澡哄他上床睡覺，真正能待在秀一身邊陪他探索世界的時間竟是不多。他們一度考慮雇用保母幫忙帶孩子，但是職業的特殊性終是讓兩人排斥讓外人進入自己家中；而將秀一帶到保母家裡的做法也總是換得他的驚天鬧騰，不得已只能跟對方賠罪，然後把秀一帶回家傷腦筋。
最後便成了這樣的結果，不甚理想，但對他們而言或許是最佳解。
卻難為了孩子，總是看起來寂寞。
待到換紙的空檔，務武向秀一招了招手，等他踱步過來便一把將他抱起，讓他坐在自己的大腿上。年幼的秀一還沒長身高，坐在務武懷裡也不會擋了視線。務武用下巴輕輕磨了磨兒子的頭頂，感受他捲曲的頭髮，揉合了瑪麗的髮質和自己的髮色。然後雙臂環過他，手指搭上鍵盤繼續自己的作業。
秀一就這麼靜靜地、抱著心愛的絨毛熊坐在父親的懷中，專注地看著務武敲下的每一個鍵帽，都從複雜的機械裡撈出一個相對應的字模，拍向色帶然後在白紙印上一個字母。
喀喀喀喀、喀喀喀喀喀。
白紙被填滿了七成左右，務武突然感覺懷裡的秀一有些躁動。他笑了笑，抬手摸了摸秀一的頭。
「要試試嗎？」
只見他偏了偏頭，又點點頭。
務武擒著笑意，為他換上了一張全新的紙。然後將打字機往回拉到秀一面前，最後握住他胖胖的小手，引導他伸出手指搭在字母Ａ的鍵帽上。
「來。」
秀一使了點勁，然後按下了那顆鍵帽。於此同時字模跳了起來，在紙上印了一個「Ａ」。
「很棒！」
務武笑出了聲，又摸了摸他的頭。
「知道下一個字是什麼嗎？試試？」
秀一點點頭，雙手搭著桌沿伸長了脖子，試圖在眾多鍵帽中找到下一個字母。
務武只是等，他知道聰明的兒子總能自己找到答案。不久便見秀一迅速伸出手，按下了「Ｋ」。務武讚賞地輕拍了他的肩，鼓勵他繼續嘗試，直到白紙上完完整整地出現了「ＡＫＡＩＳＨＵＵＩＣＨＩ」的字樣。
「赤井秀一，我的名字。」
秀一微微轉身抬起頭看向自己的父親，橄欖綠色的眼眸裡星星點點，臉上藏不住的得意。務武笑著抱了抱他，然後伸出手調動機器換行，一手摟著兒子一手打出了自己的名字。
「赤井務武，我的名字。知道下一個要打什麼嗎？」
秀一旋即將手放在鍵盤，等著務武又換了行，然後一顆一顆敲出了赤井瑪麗的拼音。
務武一邊看著兒子同密密麻麻的鍵盤奮鬥，一邊捻著自己有些長了的鬍子。瑪麗不在家的日子他不會整理鬍鬚，放任著長，對方回來看見自己的邋遢樣總是會嫌棄，卻又總是會拿出剪子幫忙修整，然後笑著深深一吻。
也是幾天了，媽媽事忙不在家，懷裡的小子卻也隻字未提。
這時，秀一學著務武剛剛的動作，替打字機換了行，然後慢慢敲出最後一個名字。
「ＴＥＤＤＹ」
「我的朋友。」他說，搖了搖被冷落的絨毛熊。
務武心臟一揪，什麼話都說不出，只能緊緊地摟住自己的兒子－－學習速度極快、特別懂事也特別寂寞的兒子。秀一試圖從父親的臂彎裡擠出鼻子呼吸，沒能理解是什麼招來了這麼大的擁抱。
抱了一陣，務武再度伸出手，空了兩行，然後打上「ＭＹ ＤＥＡＲ」的字樣，然後取下了紙交給秀一，在他看向自己時彎起了嘴角。
「這是秀一學會使用打字機的證明，我的好小子。」
他接過紙張，攤開來看了看，然後笑了一陣。
「繼續啊、爸。」
「嗯？你想要繼續打字？」
只見秀一搖了搖頭，指指堆在左手邊的文件。
「我想要看你打。」
「收到，長官。」
於是調整了打字機的位置，秀一抱著泰迪熊端坐在務武懷裡，後者則重新投入自己的工作。
※
不知過了多久，務武感到自己右臂一沉。他低頭一看，發現秀一歪歪斜斜的靠著自己睡著了。也沒打算叫醒，他抱起了他便輕手輕腳地往寢室走去。雖然有兒童房，但是只有他們倆人在家的時候，他通常會讓秀一跟自己一起睡在主臥室。
秀一睡得沉，緊緊抱著泰迪熊也緊緊攢著那張寫了一家人名字的紙－－務武使了一點力才把它拉了出來，換得睡夢中的秀一咕噥兩聲。
為他掖上棉被，務武彎下腰吻了吻他白嫩的臉頰。門外的燈光透過門縫溢了進來，折射在秀一長長的眼睫成了細密的金絲。
務武看了看，突然不急著回去完成自己有些落下進度的資料整理－－那些左右國際局勢的煙硝跟情報，此時此刻都不及親愛兒子臉上的一根寒毛。他伸手，卻在觸及秀一臉頰的前一刻收了回來。
（好好的探索，找到你的興趣，然後鑽研它。當一個普通人，別跟我們一樣。）
（別跟我們一樣。）
諸多思緒終是積存在心中沒能言說，開口時只剩下一句晚安，而後帶上門離開。
END.
－－－
是因為男神的電影預告才寫的，結果一個恍神電影就下了（大哭
今天看到一個網路心理測驗，說LO_ER中填什麼就代表了你的潛意識。
我填了FT←
